Statuile despre care se ceartă Budapesta

Orice oraș se ceartă cu monumentele lui. Budapesta o face neobișnuit de deschis, iar un vizitator care știe la ce să se uite poate citi un secol de politică maghiară de pe statui, într-o după-amiază.

Statuia Libertății, care s-a răzgândit

Femeia de bronz care ține o ramură de palmier pe Dealul Gellért se vede din mai tot orașul. A fost ridicată în 1947 ca monument sovietic al eliberării, cu o inscripție care mulțumea Armatei Roșii și cu un soldat sovietic la bază.

După 1989, orașul a avut de luat o decizie. A păstrat statuia și a rescris-o: soldatul a fost mutat în Memento Park, inscripția a fost înlocuită, iar ea comemorează acum *pe toți cei care și-au dat viața pentru independența, libertatea și prosperitatea Ungariei* — o formulare atent de largă cât să-i cuprindă pe toți și să nu angajeze pe nimeni.

Statuia e aceeași. Sensul a fost reatribuit. E cel mai limpede exemplu din oraș despre cum monumentele sunt reciclate, nu înlăturate.

Memento Park, care e răspunsul bun

După 1989, Budapesta avea un câmp întreg de Lenini, Marxi, lideri comuniști maghiari și memoriale ale Armatei Roșii, plus trei opțiuni evidente: să-i lase, să-i spargă sau să-i ascundă.

A ales-o pe a patra. Memento Park, deschis în 1993 în sud-vest, îi adună într-un muzeu în aer liber cu o dispunere deliberat antitriumfalistă — aleile nu duc nicăieri, într-un design menit să comenteze ideologia, nu să sărbătorească înfrângerea ei.

Adăpostește și o reconstrucție a cizmelor lui Stalin: statuia de opt metri din Parcul Orașului a fost dărâmată în revoluția din 1956 și tăiată, lăsând doar cizmele pe soclu, care au devenit imaginea definitorie a acelui octombrie.

E departe de centru și e cel mai serios muzeu, intelectual, din Budapesta.

Cel care a rămas

Nu s-a mutat tot. Memorialul Sovietic din Szabadság tér — Piața Libertății, în districtul V — stă în picioare, într-una dintre cele mai prestigioase piețe ale orașului, la câteva minute de Parlament.

Rămâne din cauza unei obligații bilaterale prin tratat de a întreține mormintele și memorialele de război sovietice. E vandalizat periodic și apărat periodic, iar în raza lui vizuală se află o statuie a lui Ronald Reagan și, din 2011, una a lui Harry Hill Bandholtz, general american despre care se spune că în 1919 a oprit trupele române să jefuiască Muzeul Național folosind doar o cravașă.

Piața aia are un obelisc sovietic, un președinte american și un general american, toate instalate din motive politice diferite, în momente diferite. Merită zece minute.

Memorialul cu contra-memorial

Cea mai activă dispută din oraș e tot în Szabadság tér.

În 2014, guvernul a ridicat un Memorial al Victimelor Ocupației Germane: Arhanghelul Gabriel, reprezentând Ungaria, atacat de un vultur imperial care reprezintă Germania.

Istoricii și comunitatea evreiască au obiectat imediat, pe motiv că monumentul prezintă Ungaria strict ca victimă a lui 1944 și șterge participarea maghiară la deportarea a peste 400.000 de oameni — executată în mare parte de jandarmeria și administrația maghiară. A fost ridicat peste noapte, fără consultarea publică promisă.

În fața lui, protestatarii au construit un memorial viu: valize, fotografii, documente personale, pietre și bilete scrise de mână despre victime individuale, așezate pe trotuar, cu fața spre monumentul oficial. E întreținut și completat continuu de atunci.

Amândouă sunt acolo. Trotuarul răspunde soclului, iar aranjamentul e unul dintre cele mai remarcabile lucruri din Budapesta — un monument de stat și o replică neoficială, permanent față în față.

Pagina Budapesta evreiască acoperă istoria despre care e disputa.

Cele fără controversă

Pantofii de pe malul Dunării, 2005 — șaizeci de perechi de pantofi de fier pe chei. Nicio inscripție care să argumenteze ceva, nicio figură, niciun triumf. E cel mai tulburător memorial din oraș și cel mai puțin retoric.

Statuia lui Imre Nagy a stat ani la rând pe un podeț lângă Szabadság tér, privind spre Parlament; a fost mutată în 2018, ceea ce a fost în sine un act politic și a fost relatat ca atare.

Mica Prințesă de pe balustrada tramvaiului, lângă Podul cu Lanțuri, și statuia cronicarului anonim din Parcul Orașului sunt cele mai fotografiate două și cele mai puțin încărcate.

Cum le citești

Întrebarea utilă în fața oricărui monument din Budapesta nu e ce arată, ci cine l-a pus acolo și când. Datele 1947, 1956, 1989, 2014 și 2018 marchează toate decizii despre statui, iar orașul nu s-a așezat niciodată într-o singură versiune oficială a propriului secol XX.

Nu e un defect al orașului. E lucrul cel mai interesant din plimbarea prin el.