Budapesta evreiască: cartierul, ghetoul și ce a supraviețuit

Zona pe care majoritatea vizitatorilor o știu drept cartierul ruin bar-urilor e districtul VII, Erzsébetváros, și e cartierul evreiesc istoric al Budapestei. Ambele lucruri sunt adevărate deodată, iar al doilea e mai vechi.

Cum a ajuns comunitatea aici

Evreii au trăit în Buda din perioada medievală, cu o comunitate pe dealul cetății care a fost expulzată, readmisă și expulzată din nou, pe măsură ce se schimbau conducătorii. Comunitatea modernă e în mare parte o poveste de secol XIX.

Sub Habsburgi, restricțiile s-au relaxat de-a lungul anilor 1800, iar emanciparea a venit în 1867, odată cu Compromisul care a creat Austro-Ungaria. Ce a urmat a fost rapid: familii evreiești s-au mutat în Pesta în număr mare, și în profesii — comerț, medicină, drept, jurnalism, arte.

La începutul secolului XX, populația evreiască a Budapestei era de circa 200.000 de oameni — cam un sfert din oraș, cea mai mare comunitate evreiască din Europa în afara URSS. Era totodată, neobișnuit, una puternic asimilată: vorbitoare de maghiară, patriotică și centrală pentru cultura orașului, nu adiacentă ei.

Porecla *Judapest*, inventată ca insultă de primarul Vienei, Karl Lueger, măsura cât de vizibilă era acea prezență.

Ce au construit

Sinagoga din strada Dohány, terminată în 1859, e cea mai mare sinagogă din Europa și a doua din lume. Are circa 3.000 de locuri. Stilul e deliberat neomauric — cupole bulbucate, două turnuri, cărămidă și ceramică — și a fost proiectată de un arhitect vienez, Ludwig Förster, pentru o congregație care voia o clădire la fel de publică și de sigură pe sine ca o catedrală.

În spatele și în jurul ei stau Templul Eroilor, Muzeul Evreiesc și un cimitir care nu e original pe acel loc — există din cauza a ce s-a întâmplat în 1944.

Alte două sinagogi supraviețuiesc în apropiere: Sinagoga din strada Rumbach, o clădire Otto Wagner, restaurată și redeschisă în anii recenți, și Sinagoga din strada Kazinczy, ortodoxă și Art Nouveau, încă în uz zilnic.

1944

Ungaria s-a aliat cu Germania nazistă, a adoptat legi antievreiești din 1938 și a înrolat bărbații evrei în muncă forțată, unde au murit zeci de mii. Dar până în martie 1944 populația evreiască a Ungariei — spre deosebire de aproape oriunde altundeva în Europa ocupată — nu fusese deportată în masă.

Asta s-a schimbat când Germania a ocupat Ungaria, în martie 1944. Deportările au început la țară, în mai, și s-au mișcat cu o viteză extraordinară: în circa opt săptămâni, peste 400.000 de evrei maghiari au fost deportați, majoritatea la Auschwitz, cei mai mulți uciși la sosire.

Rândul Budapestei a venit mai târziu, iar evreii orașului au fost, o perioadă, protejați de dificultatea administrativă pură de a muta o populație de mărimea aceea. Diplomați — Raoul Wallenberg din Suedia, Carl Lutz din Elveția, Giorgio Perlasca dându-se drept diplomat spaniol, și alții — au emis acte de protecție și au înființat case sigure, salvând zeci de mii.

În octombrie 1944, Crucile cu Săgeți, partidul fascist propriu al Ungariei, au preluat puterea. Ce a urmat n-a fost deportare, ci ucidere în oraș: două ghetouri, execuții în masă pe malul Dunării și o iarnă în care oamenii erau duși la râu, puși să-și scoată pantofii și împușcați în apă.

Pantofii de pe malul Dunării — șaizeci de perechi de pantofi de fier pe chei — marchează asta. Se vede în două minute și e cel mai tulburător lucru din Budapesta.

Circa 100.000 dintre evreii orașului au supraviețuit, o proporție mult mai mare decât în Ungaria rurală, și de aceea mai există aici o comunitate.

Ce e aici acum

Complexul din strada Dohány — sinagoga, muzeul, grădina memorială și cimitirul din curte, unde sunt îngropați cei morți în ghetou în iarna 1944–45. Copacul lui Emanuel, o salcie plângătoare de metal cu numele victimelor pe frunze, stă în grădina memorială.

Centrul Memorial al Holocaustului din Ferencváros e muzeul serios pe această istorie — o sinagogă restaurată, cu o expoziție permanentă care urmărește procesul de la lege la deportare. E mai puțin vizitat decât strada Dohány și e locul mai bun pentru a înțelege efectiv ce s-a întâmplat.

Stolpersteine — mici pietre de pavaj din alamă, montate în trotuar în fața ultimelor locuințe alese liber de victime — sunt răspândite prin tot orașul. Treci peste ele fără să observi, dacă nu știi să le cauți.

Zidul ghetoului supraviețuiește în fragmente, într-o curte de pe Király utca.

Și ruin bar-urile

Clădirile cartierului au supraviețuit războiului în mare parte intacte, dar golite de oamenii care locuiseră în ele, apoi s-au degradat de-a lungul a patruzeci de ani de proprietate de stat și întreținere amânată.

La începutul anilor 2000 acea paragină a devenit materia primă a ruin bar-urilor: Szimpla Kert s-a deschis într-un bloc abandonat, au urmat altele, iar districtul VII a devenit centrul vieții de noapte a orașului.

Relația dintre cele două fapte e inconfortabilă și merită spusă direct. Barurile sunt în clădirile astea fiindcă acele clădiri erau goale; erau goale din cauza a ce s-a întâmplat cu oamenii din ele. Niciunul dintre fapte nu-l anulează pe celălalt. Amândouă explică de ce arată districtul cum arată — și e perfect posibil să petreci o seară bună la Mazel Tov și o oră onestă în strada Dohány în aceeași zi.

Cum le vezi bine

Du-te întâi la Centrul Memorial al Holocaustului dacă vrei istoria, și în strada Dohány pentru clădire și grădina memorială. Mergi pe jos între cele trei sinagogi supraviețuitoare — sunt la zece minute una de alta și reprezintă trei răspunsuri diferite la aceeași întrebare despre cum să fii evreu într-un oraș european de secol XIX.

Apoi uită-te în jos, din când în când, după pietrele de alamă.

Reține că, sâmbăta și de sărbătorile evreiești, complexul din strada Dohány e închis, iar la intrare se oferă acoperământ pentru cap.

Comunitatea de azi

Budapesta are cea mai mare comunitate evreiască din Europa Centrală în prezent — estimările merg de la 35.000 la circa 100.000, în funcție de cum se pune întrebarea, ceea ce e în sine o moștenire a unui secol în care a răspunde sincer era periculos.

E o comunitate funcțională, nu un sit de patrimoniu. Sinagoga din strada Kazinczy ține slujbe zilnice. Există școli evreiești, un seminar rabinic care a funcționat neîntrerupt chiar și sub comunism — singurul din blocul estic — măcelării și brutării cușer în jurul Kazinczy utca și un festival anual de cultură evreiască.

Rosenstein, în districtul VIII, e cel mai cunoscut dintre restaurantele evreiesc-maghiare, gătind bucătăria de intersecție ieșită din această comunitate: gâscă, supă cu găluște de maces, cholent și tehnica maghiară a boielei aplicată unui repertoriu cușer.

Intersecția aia merită observată în timp ce o mănânci. Mult din ce se servește azi drept bucătărie maghiară clasică de casă a trecut prin bucătării evreiești din acest oraș, iar ghidul de mâncare arată unde supraviețuiește tradiția.